播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿的工业小镇，落魄的放映员老陈意外发现一卷标注“毛片操逼”的破损胶片。这卷被遗弃在倒闭录像厅仓库深处的片子，画面诡异跳动，总在深夜放映时闪现不属于任何已知电影的残影——一个红衣女子反复出现在不同年代的街角，回头凝视镜头。老陈试图修复胶片，却逐渐发现每个观看过片段的人，都会在梦中重复女子的行走路线，最终消失在镇西废弃的纺织厂。
调查中，老陈结识了来小镇寻找失踪姐姐的年轻摄影师林月。两人发现胶片拍摄于三十年前，而红衣女子竟是当年纺织厂连环失踪案中唯一被寻回却精神崩溃的女工。随着放映次数增加，胶片开始自主“生长”出新的画面，逐渐拼凑出被掩盖的真相：当年的女工们曾用这台摄影机记录秘密，胶片成了承载怨念的容器。老陈和林月必须在胶片完全吞噬现实前，解开女工们未能说出口的遗言。
本片以独特的“胶片恐怖”风格，融合悬疑与超现实元素，通过层层嵌套的影像记忆探讨创伤与救赎。当老陈最后一次启动放映机，荧幕上的红衣女子终于转过身来，她的手中握着的，正是老陈童年失踪的那枚铜钥匙——而镜头缓缓转向观众席，空荡的座位上，不知何时多出了一排湿润的脚印。