在偏远闭塞的江心小镇，一座运行了半个世纪的老旧水电站，如同沉默的巨兽，日夜吞吐着浑浊的江水，发出“又太又粗”的沉闷轰鸣。青年工程师陈启奉命前来进行关停前的最终评估，却意外发现电站的直流发电数据中存在无法解释的规律性脉冲，这些脉冲精准得像一种古老的密码。

调查中，陈启结识了守护电站一辈子的老站长。老人言语晦涩，只反复提及电站是“白水之心”，警告他勿要深究那“一进一出”间的秘密。陈启不顾劝阻，在电站最深处的防洪竖井内，发现了一套远超时代的隐蔽系统，它并非单纯发电，更像是在对江水进行某种萃取与“编码”。当他试图破解核心日志时，一系列诡异事件接连发生：仪器莫名失灵，江面泛起不应存在的荧光，而老站长也离奇失踪，只留下一本写满水文符号的日记。

随着真相逼近，陈启意识到自己卷入了一个跨越数十年的守护计划。平静的“白水”之下，隐藏着远超想象的科技遗产与生态危机。他必须赶在强制爆破拆除前，做出抉择：是遵从指令彻底湮灭一切，还是冒险启动那终极的“一进一出”程序，去面对可能无法挽回的后果？影片是一部融合了技术悬疑与人文沉思的科幻剧情片，在粗粝的工业质感画面下，探讨着守护、牺牲与自然不可测的伟力。