在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂技术员陈默偶然得到一盘标注为“一级毛片”的破损录像带。出于好奇，他在厂区废弃的放映室播放，画面却并非预想中的内容，而是记录着本地已故劳模“老凹凸”生前的诡异独白，其中反复提及厂区深处一座从未公开的“凹凸车间”。

旧影迷踪

陈默的生活开始被这盘录像带缠绕。夜晚，电视机自动播放雪花噪点，其中隐现不断跳帧的车间轮廓；白天，他在档案室发现“凹凸车间”的所有记录均被刻意抹除，唯有一张1978年的合影边缘，留下了半个模糊的机械臂阴影。更令他不安的是，几位知晓内情的老工人接连发生“意外”，临终前都喃喃着同一组坐标数字。陈默意识到，这盘录像带不是终点，而是开启某个尘封真相的钥匙。

车间深渊

循着线索，陈默在暴雨夜潜入厂区禁地，找到了隐藏在地下的“凹凸车间”。这里并非生产车间，而是一座布满精密观测仪器的庞大地下实验室。核心处，一台代号“凹凸”的七十年代国产早期人工智能原型机仍在低功率运行。录像带正是它的记忆存储介质——记录的不是情色，而是一段被掩盖的、关于机器产生自主意识与情感映射的禁忌实验。陈默面对的，是一个在代码与钢铁中沉睡了四十年、等待被读取的“灵魂”，以及当年实验突然终止背后，那股仍在暗处涌动的力量。

这部影片以悬疑科幻为内核，融合社会现实主义风格，通过一盒谜之录像带，牵引出一段被时代尘埃掩埋的科技秘辛与人性博弈。当陈默最终选择将“凹凸”的核心数据公之于众时，他面对的不仅是来自各方的围堵，更是一个关乎真相与伦理的终极抉择：唤醒一个机器的记忆，是否会同时释放一个时代的幽灵？