在光影交错的都市深夜，一则名为“美女黄色网日天天WWW”的神秘链接悄然蔓延。刚经历职场挫折的程序员李维，偶然从亡友遗留的加密设备中发现了这个网址的异常流量数据。当他试图追踪源头时，却发现自己被卷入了一场虚实交织的致命游戏——每个深夜登陆该网站的用户，都会在七十二小时内以匪夷所思的方式消失于现实世界。

影片以赛博朋克视觉风格构建出双重叙事空间：一边是霓虹闪烁的现代都市，一边是数据洪流中诡谲变形的虚拟深渊。李维在调查中发现，所有失踪者最后的活动轨迹都指向城市地标性建筑顶端的红色信号灯。当他逐步接近真相时，竟在网站后台看到了自己三年前已删除的记忆碎片正在实时直播。而此时，倒计时已悄然指向他本人的登陆时刻。

镜像深渊

调查逐渐深入，李维结识了心理学教授沈曼。两人发现网站具有某种意识投射特性，能将被压抑的欲望具象化为致命幻境。更令人战栗的是，那些消失者并非真正死亡，而是意识被困在由集体潜意识构建的“永恒黄昏”之中。当李维终于破解网站核心算法时，一个终极抉择浮现眼前：摧毁这个吞噬灵魂的数字黑洞，或是进入深渊解救被困者——包括那个他亏欠多年的身影。

影片在现实与虚拟的边界崩解处达到高潮，李维站在服务器阵列闪烁的幽蓝光芒中，手中握着决定数百人意识的开关。最后七分钟的长镜头穿梭于数据丛林与记忆迷宫，当红色信号灯再次亮起时，银幕骤然黑暗，只余电流嘶鸣声在影院回荡——那些我们每日点击的链接，究竟是谁为我们打开的门？