剧情简介
《人人操人人草人人草人人草人人草》是一部充满黑色寓言色彩的现实主义剧情片，影片以冷峻的镜头，切入一个被高强度社会竞争与复杂人情网络所裹挟的现代都市。故事围绕中年房产中介老陈与外卖骑手小杰这两个看似毫无交集的人物展开。老陈为完成业绩，不惜编织谎言游走于客户之间；小杰为攒钱治病，在算法驱动下疲于奔命。一次意外的交通事故，让两人的命运轨迹猛烈碰撞，并牵扯出一张由利益、谎言与偶然善意交织而成的网。
影片的核心情节始于这场车祸后的秘密协议。老陈为逃避责任与声誉破产，提出用金钱私下解决；急需用钱的小杰在挣扎后被迫接受。这笔交易如同投入静湖的石子，涟漪不断扩散，逐渐失控。两人在互相隐瞒、利用与偶尔闪现的愧疚中越陷越深，他们各自生活中的其他人物——挑剔的客户、精明的同事、卧病在床的亲人——也都被卷入这场愈演愈烈的风暴。每一次试图弥补谎言的行为，都催生出更大的谎言，将他们推向更危险的境地。
影片的关键转折发生在一个雨夜，一个双方都未曾预料到的第三方证人出现了，让原本脆弱的平衡彻底崩塌。秘密面临曝光的巨大压力，迫使老陈和小杰必须做出最终抉择：是继续在“人人操弄，人人如草芥”的循环中沉沦，还是试图抓住最后一次挽回的机会？影片以强烈的戏剧张力和细腻的心理刻画，探讨了人性在生存压力下的异化与微光，风格冷峻而写实，充满令人屏息的悬念。故事最终将如何落幕，取决于那深藏于人心深处，未曾泯灭的一点抉择。