在潮湿闷热的南方小镇，青年陈屿经营着一家濒临倒闭的旧书店。一个雨夜，他收到一个没有寄件人的匿名包裹，里面是一卷老式录像带与一张写着“蘑菇TV”的卡片。出于好奇，他将录像带放入播放机，屏幕上只呈现出一片不断摇曳的、色彩异常艳丽的蘑菇林，并伴有一种奇特的低频噪音。

自此，陈屿的生活开始出现无法解释的裂痕。他总在午夜时分听见细微的咀嚼声，窗台上莫名长出荧光菌类，更诡异的是，镇上几位看似毫无关联的居民，开始不约而同地梦游般走向镇外废弃的林场。陈屿发现，所有异常者都曾偶然接触过那卷录像带的复制品。他决定深入林场调查，却在那里发现了一座早已荒废的民国时期生物研究所遗址，而“蘑菇TV”的信号，正源自遗址深处。

影片的核心悬念与心理惊悚氛围逐渐浓稠。陈屿的调查越是深入，现实与幻觉的边界就越是模糊。录像带中的影像并非静态，它似乎在生长、在低语，并悄然构建着一个与现实世界重叠的菌丝网络。当陈屿终于揭开“蘑菇TV”与那座黑暗历史的联系时，他才惊恐地意识到，自己并非观察者，而是这个庞大共生系统中，一个早已被标记的“孢子”。

这部电影融合了心理悬疑与超自然元素，以独特的视觉风格探讨记忆寄生与群体意识主题。故事的关键转折在于主角对自身认知的彻底颠覆，而最终的抉择，将决定这座小镇是被无声吞噬，还是在腐朽中孕育出不可预知的新生。