播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，18岁的技校学生罗小箩偶然发现了一个以自己名字命名的神秘网站。网站界面复古如九十年代，却精准推送着镇上居民们最私密的生活片段与未竟欲望。更令人不安的是，这些“推送”内容，竟开始在她周遭的现实里一一上演。当她试图向旁人揭露时，所有证据都如潮气般蒸发，只留下她被视为妄想症患者的孤立无援。
虚实的裂缝
影片的核心转折始于罗小箩发现网站内容开始出现“未来预告”。她最初试图阻止悲剧，却发现自己每一次干预，都反而推动了事件朝更诡谲的方向发展。这座小镇仿佛一个巨大的循环系统，而网站则是其病态心脏的监控仪表盘。她与一位追查旧案的父亲结盟，两人在废弃录像厅、老式网吧与弥漫着樟脑丸气味的旧宅中寻找线索，逐渐触及小镇被集体刻意遗忘的一桩往事。
名字的囚笼
随着调查深入，“自慰”一词的双重隐喻浮出水面：它既是私欲的沉溺，亦是对记忆与真相的自我抚慰与篡改。罗小箩必须面对自己身世与这个网站起源之间令人战栗的联结。她意识到，自己并非偶然的发现者，而是这个循环不可或缺的一部分。最终，她站在了选择关头：是成为系统新的维护者，享受知晓一切的虚假安宁，还是撕裂这层包裹小镇的温顺表皮，即便代价是让自己也随之破碎。
这部带有心理惊悚与超现实色彩的剧情片，探讨了记忆的可靠性、集体沉默的代价，以及个体在既定命运前的微弱反抗。影片风格糅合了潮湿的南方美学与赛博格般的冷感，在虚实交织的叙事中，带领观众一同追问：当我们试图擦拭镜面看清真相时，如何确信自己不是镜中的倒影？