剧情简介
繁华都市的霓虹灯下，林浩经营的“九一”数码影像店生意惨淡。这位曾是独立纪录片导演的中年男人，如今靠着修复老照片和拍摄证件照勉强维生，梦想早已蒙尘。某个雨夜，一位神秘的年轻女子沈薇来到店里，要求将一盘破损的VHS录像带转为数字格式。她留下高价订金和一句低语：“这里面有这座城市被遗忘的真相。”
在修复过程中，林浩发现录像内容并非普通家庭影像，而是九十年代初一家国营电子厂“红星791厂”的日常记录，其间穿插着几段难以解释的诡异信号和残缺代码。随着修复深入，录像中的场景竟开始与林浩现实生活的街区产生诡异的吻合——镜头里一闪而过的老厂房，正是他店铺后即将拆除的旧楼；工人们合唱的厂歌旋律，总在他午夜梦回时隐约响起。更令他不安的是，沈薇自此再未出现，仿佛人间蒸发。
好奇心与职业本能驱使林浩开始调查。他循着录像中代码的线索，找到一位当年参与“红星计划”现已隐居的退休工程师。老人透露，那盘录像带是某个未完成实验的“视觉备份”，记录着一段不应被公开的数据。与此同时，林浩察觉到生活正被无形力量干扰：店铺频繁断电，修复文件莫名损坏，总有陌生人在街角注视。他逐渐意识到，这盘录像带不仅是过去的数据残影，更像一把钥匙，正缓缓拧动现实的门锁。
影片以悬疑文艺片的独特质感，将个人记忆与集体历史交织。当录像带最终修复完成，林浩在雪花噪点中看到了决定性的画面。他必须做出选择：是让尘封的真相随旧厂房一同彻底湮灭，还是冒着未知风险，将这段“国产”往事公之于众？最终答案，藏在那卷承载着时代余温的磁性胶片深处，等待光与影的最终显影。