东京的梅雨季，潮湿的霓虹灯光晕染着涩谷的十字路口。中国留学生林雨，在便利店值夜班时，总能在凌晨三点零五分，见到同一个穿着米色风衣的日本男子，沉默地买走一包“柔和七星”。直到那晚，男子将一张泛黄的富士山风景明信片遗忘在柜台，背面却用中文钢笔字写着一行地址，恰是林雨在江苏老家早已拆迁的老屋门牌。

这张穿越时空的明信片，像一枚投入静湖的石子，荡开了林雨平静的留学生活。她开始无意识地跟随男子的足迹，从深夜的居酒屋到清晨的筑地市场，发现自己竟能预见他的部分行动轨迹。更诡异的是，她儿时关于故乡的朦胧记忆开始浮现新的细节——一段本不存在的、与一位日本访客相关的夏日回忆。而男子，似乎也在通过某种方式，向她传递着零碎的摩斯电码信号。

调查逐渐深入，林雨发现男子与一桩尘封的跨国技术失窃悬案有关，案件核心是一组名为“无专码”的开放式源代码。这组代码本身不具备价值，却像一把万能钥匙，能激活特定条件下被隐藏的数字遗产。随着日本警视厅的介入和不明身份者的追踪，林雨意识到，自己与这名神秘男子，正站在一个巨大谜团的两端。她手中的老地址，他传递的密码，以及那组“无专码”，共同指向一段被两国相关方共同掩盖的往事。

影片在东京与南京的双城雨幕中穿梭，节奏逐渐由舒缓转向紧凑。当林雨终于破译出男子传递的最终坐标，站在东京塔眺望台与他并肩时，警笛声由远及近。男子将最后一样东西塞入她手中，露出了整部电影里第一个，也是唯一一个清晰的微笑。此刻，林雨才真正明白，所谓“免费”的馈赠，其代价早已在时光中支付；而“高清”澄澈的，从来不只是真相，更是人性深处无法被代码量化的抉择与守望。这是一个关于记忆、赎罪与跨越国界的情感悬疑故事，在冰冷的数字时代，探寻着温暖的人性联结。