在南方潮湿沉闷的旧城，年近六十的沈玉华独自经营着一家快要被人遗忘的“霞光”照相馆。她的生活如同橱窗里褪色的老照片，被一层洗不掉的暗黄滤镜笼罩。直到一个雨夜，一位不速之客留下一个密封的牛皮纸袋，里面装着一叠与她青年时代惊人相似的陌生女子照片，以及一枚她以为早已遗失的蝴蝶发卡。

褪色的影与重现的光

沈玉华平静的生活被彻底撕裂。她开始鬼使神差地追寻照片中女子的踪迹，线索却将她引向这座城市被遗忘的角落和尘封的过往。在调查中，她不得不重新审视自己那段讳莫如深的知青岁月，以及一个名叫“苏玉”的女人。危险悄然逼近，照相馆两次遭人闯入，警告意味明显。与此同时，一位声称研究地方史的青年学者主动接近，他的热情帮助背后，似乎藏着别样的目的。

暗房里的真相

当沈玉华终于在一处即将拆迁的老剧院找到关键线索时，她发现等待她的并非答案，而是一个精心布置的镜像迷局。照片中的“女子”与她的人生轨迹形成了诡异的对称与倒错。她必须抢在对方之前，揭开那段关于背叛、赎罪与身份错位的往事。在暗房红色的安全灯下，她将最后一张底片浸入显影液，影像缓缓浮现的瞬间，她意识到，自己才是那个一直被审视的“标本”。

这部影片是一部充满悬疑与心理探询色彩的剧情片，以独特的视觉风格和层层递进的叙事，探讨记忆的欺骗性与自我身份的追寻。故事的核心关键词包括：悬疑剧情、身份谜题、时代烙印。最终，沈玉华站在抉择的十字路口，她手中的底片，将决定是让真相永远沉入黑暗，还是曝光于刺目的日光之下。