深夜的都市霓虹闪烁，蓝调爵士乐弥漫在潮湿空气里。《夜间男生福利》是一部融合黑色幽默与现实隐喻的都市悬疑片，以荒诞笔触勾勒现代都市青年的生存困境。影片跟随性格内向的平面设计师陈默展开，他偶然在旧城区巷口发现一家只在午夜营业的神秘酒吧“夜昙”。

隐秘的规则

酒吧老板是个永远戴着金丝眼镜的儒雅中年，他提供着某种特殊服务：顾客可在此领取能实现任意愿望的“福利券”，但必须严格遵守三条规则——不可追问来源、不可转让权限、不可在日出后谈论此处。陈默最初用福利券解决了工作难题，却逐渐发现每个愿望的实现，都会从记忆中抹去某个重要片段。当他试图记录这些异常时，所有字迹都会在晨光中消失。

倒悬的代价

转折发生在陈默目睹常客周先生突然衰老二十岁的夜晚。破碎的镜子映出两个截然不同的倒影，而酒吧深处传来的机械嘀嗒声越来越清晰。陈默开始追踪其他领取过福利券的陌生人，发现他们的人生都出现了诡异的“补丁式空白”。当他在自己衣柜暗格找到三张从未印象的福利券存根时，手机突然收到来自三天后的天气预报。

影片在迷离的电子配乐中构建层层反转，那些看似馈赠的夜晚福利，逐渐显露出精密的时间契约本质。陈默必须赶在下次月圆前解开福利券与记忆交易的真相，而酒吧墙上的古老挂钟，指针正开始逆向旋转。