深夜的旧式公寓楼，总亮着一盏不祥的黄色门灯。刚搬来的剪辑师陆文，在整理前任租客遗留的杂物时，发现了一卷标注着“结”字的陈旧录像带。好奇心驱使他播放了它——画面是断续的、摇晃的第一视角影像，记录着某人在这栋公寓不同角落寻找并捆绑各种黄色物品的怪异行为：童车、雨衣、一本残缺的日记……影像的结尾，总是指向隔壁那扇从未开启的房门。

陆文的生活开始被这卷录像侵蚀。他发现自己总能无意识地在现实中找到与录像中对应的黄色物件，而它们似乎都串联着多年前一桩悬而未决的失踪案。更令他脊背发凉的是，录像中的视角与行为模式，竟与他自己的习惯愈发相似。邻居们闪烁其词的警告、物业档案的离奇缺失，以及夜间门外似有若无的捆绑摩擦声，都将他拖入一个虚实难辨的心理困局。他分不清自己是在追踪一个幽灵，还是在逐步变成录像里的那个“人”。

现实与记录的裂缝

当陆文终于撬开隔壁房门，屋内景象与录像最后一帧完全重合，但真相以更诡谲的方式呈现。所有线索都指向一个他绝不愿相信的结论，而那段循环播放的“黄色一结”录像，似乎本身就是一个等待被激活的冰冷陷阱。影片在此步入高潮，探索着记忆的篡改性与执念的实体化。最终，陆文必须做出选择：是解开那个象征终结与束缚的“结”，还是成为构成这个循环诅咒的下一环？在心理惊悚的氛围包裹下，关于窥视、模仿与身份迷失的主题被推到极致，结局的逆转将留给观众一个绵长而愕然的回响。