在弥漫着旧书与咖啡香气的古镇书店里，青年画家陆寻日复一日地临摹着同一幅神秘的女性肖像草图。这幅从未完成的画作，据说是家族流传的梦境，画中女子的眼眸总蒙着一层如牛乳般温润又朦胧的光泽。直到一个雨夜，一位与画中容颜极其相似的女子苏璃悄然出现，她的吐息间仿佛带着画笔无法捕捉的柔光，彻底打破了陆寻平静的生活。

谜题与微光

苏璃的出现并非偶然。她似乎熟知画作的每一个细节，甚至能说出陆寻梦中都未曾清晰的背景。她引导陆寻前往古镇深处被遗忘的角落，寻找散落的古老画具与颜料。在这一过程中，两人之间滋生着若有似无的情愫，每一次靠近，那独特的“乳色吐息”便更加清晰，仿佛是她生命本源的微光。然而，古镇长老的讳莫如深、夜间跟踪的诡秘身影，以及苏璃在特定时辰莫名虚弱的状态，都让陆寻警觉，这份邂逅背后隐藏着超越现实的代价。

呼吸的代价

真相随着一幅被掩盖的家族秘史逐渐浮出水面。陆寻发现，自己的创作并非单纯的绘画，而是在无意间维系着一个游离于时光之外的脆弱灵体。苏璃的存在与那幅画，与古镇守护的古老契约紧密相连。每一次他为画作添上一笔，苏璃的气息便真实一分，但维系她存在的某种平衡也在悄然崩坏。当最后的颜料即将备齐，完成画作的时刻迫近，陆寻面临一个撕裂的抉择：是让这抹跨越界限的“乳色吐息”在画布上获得永恒，还是遵从古老法则，接受注定消散的别离？

影片是一部融合了奇幻色彩与凄美爱情的文艺悬疑片，以细腻的视觉笔触探讨记忆、执念与放手的主题。画面在古朴的东方美学与朦胧的光影交织中穿梭，直到最后一刻，呼吸与画笔，才共同揭示那段被时光封存的真正诺言。