在潮湿闷热的南方工业小镇，卷烟厂女工林秀英的人生像流水线上的烟卷般规整枯燥。直到她在丈夫遗物中发现一张写着陌生地址的泛黄纸条，循迹踏入城郊废弃的纺织厂。生锈的纺锤在月光下投射出诡谲光影，她意外触发暗格，拾得一卷标注“1992年实验样片”的八毫米胶片。

当放映机光束刺破黑暗，银幕上出现与自己容貌相同的女子，正演绎着截然不同的人生轨迹。林秀英陷入双重现实的漩涡，白天继续着流水线上的机械劳作，夜晚却在胶片残留的化学气味中，拼凑被时代抹去的记忆碎片。档案管理员老陈的警告犹在耳边：“有些影像不是记录，是捕兽夹。”而暗处总有脚步声与她保持同步。

随着调查深入，九十年代国营电影厂的改制风波、一桩未立案的女演员失踪案、以及缠绕小镇多年的“纺织厂火灾”传闻，如齿轮般咬合转动。林秀英发现每个接触过这卷胶片的人，生活都发生了细微偏移。当现任厂长向她抛出销毁胶片的交易条件时，放映机突然自动运转，银幕上的“另一个自己”转身直视镜头，嘴唇开合说出此刻窗外正响起的敲门节奏。

这部悬疑心理剧以胶片为载体，探讨记忆篡改与身份认同的主题。潮湿的工业美学贯穿始终，斑驳的厂房与闪烁的影像交织成记忆迷宫的视觉基调。林秀英必须赶在现实彻底溶解前，分辨哪些是历史回声，哪些是精心编排的表演，而胶片尽头等待她的，或许是真相，或许是更完美的替代。