剧情简介
夜色霓虹
东京新宿的霓虹灯在雨夜中晕开迷离光斑，落魄的独立电影导演中岛彻正在剪辑台前陷入创作困境。一封匿名寄来的老式录像带打破沉寂，画面里是上世纪泡沫经济时代某部未完成情色电影的残缺片段，女主角凝视镜头的眼神穿透时光，带着令人战栗的哀艳。为寻找拍摄者真相，中岛彻踏上了穿梭于录像带租赁店、地下放映室与废弃制片厂的溯源之旅，每个线索都指向业界早已尘封的禁忌往事。
胶片背面的真相
随着调查深入，中岛彻发现这部影片竟牵扯到三十年前某位天才导演的失踪悬案。在探访最后一位知情人的深夜，对方颤抖着交出三张定格画面底片——那些被剪掉的镜头里藏着超越情欲表达的隐喻密码。此刻，中岛彻的剪辑室遭人入侵，所有素材不翼而飞，唯独电脑屏幕上自动播放着经过数字修复的完整版影片，片尾滚动着令人脊背发凉的参与人员名单。这部充满复古胶片质感的心理惊悚片，正在将现实拖入戏中戏的漩涡。
当现任女主角在拍摄现场念出与原作完全相同的台词时，中岛彻突然意识到自己早已成为新剧本里的角色。摄像机红灯持续亮起，监视器画面分割出过去与现在的双重时空，而那位穿越时代迷雾的“她”，正在镜头两侧同时抬起眼眸。这部融合日式悬疑美学与元电影结构的作品，最终在放映机的齿轮声中叩问：究竟是谁在观看，谁在被观看？