在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂技术员林永昼的生活如同生锈的齿轮般枯燥。直到某个暴雨夜，他在维修厂老旧的公用电脑深处，发现一个以“mm”命名的加密文件夹。里面不是他预想中的技术图纸，而是一段段模糊晃动的黄色视频——主角竟是他三年前失踪的妹妹林永夜。

这些视频背景混杂着废弃车间、褪色旅馆与未完工的烂尾楼，视角诡异如同监控。更令林永昼窒息的是，妹妹每次出现都穿着不同的工装，胸口绣着本地三家已倒闭工厂的徽标。警方当年以“自愿离家”草草结案，而视频时间戳却显示，她在失踪后至少存活了十一个月。林永昼开始模仿视频里的光影角度，潜入那些被遗忘的工业废墟，在铁锈与霉斑间寻找被时光掩埋的线索。他逐渐察觉，每段视频角落都有一串看似随机的数字，拼接起来竟是本地工业区的地下管网图坐标。

暗影中的线索

在追查中，林永昼遭遇了记忆的陷阱——他发现自己的童年片段与视频场景存在可怕的重叠。父亲生前严禁兄妹靠近的城西旧厂区，频频出现在视频背景中。而父亲临终前含糊的呓语“别碰蝴蝶扣”，竟与视频里妹妹工装上一闪而过的独特扣饰吻合。正当他逼近真相时，所有原始文件突然遭到远程擦除，只剩下一段三十七秒的新视频：妹妹直视镜头，用他们幼年的暗语节奏敲击着管道，背景传来规律的机械轰鸣——那是镇上唯一仍在夜间运作的国营水厂泵机声。

这部悬疑剧情片以冷峻的工业美学风格，编织了一张关于记忆、创伤与救赎的网。影片通过主角在虚实之间的挣扎探求，探讨了在技术痕迹中重构真相的艰难。当林永昼最终握紧扳手走向泵房深处时，等待他的不仅是妹妹命运的答案，更是整个城镇锈蚀表皮之下涌动的黑暗真相。秘密从未消失，它们只是沉入了生活的最底层，随着时代的暗流缓慢发酵。