播放源
剧集列表
剧情简介
深夜的急诊室，监控摄像头无声转动。护士长苏芮在交接班时，发现三号病房的监控录像出现诡异空白——每当午夜零点，画面就会变成持续十分钟的雪花点，而次日清晨，病房内总会出现来历不明的红色折纸鹤。更令人不安的是，住院的老人们开始念叨相同的梦话：“穿旗袍的女人在唱歌”。
院方将异常归咎于设备故障，直到苏芮在雪花影像里捕捉到半张浮动的侧脸——那是二十年前在该病房离世的京剧名伶顾曼卿。尘封的往事逐渐揭开：顾曼卿并非病故，而是在演出服被恶意剪碎、嗓音遭人下药后，从这里纵身跃下。苏芮的调查触发连锁反应，她开始收到浸着桂花油香的匿名信，信中拼图般指向当年掩盖真相的医护名单。与此同时，她的女儿小雅忽然能哼出失传的《牡丹亭》选段。
影片在心理惊悚的基调中展开悬疑叙事，旗袍、折纸鹤与桂花油构成贯穿全片的意象符号。当苏芮终于拼凑出顾曼卿遭遇的背叛网络时，却发现自己的家庭早已被编织进这场跨越两代的复仇迷局。零点钟声再次响起，所有红色纸鹤在病房同时振翅，而监控画面第一次清晰映出两个相对而立的身影——一个穿着血色旗袍，一个握着泛黄的病历本。
真相在记忆的迷雾与现实的裂缝间逐渐显形。最终的选择摆在苏芮面前：是揭开血腥真相完成复仇轮回，还是焚毁病历让秘密永埋废墟？影片在病房骤亮的应急灯光中走向高潮，留声机突然自转，黑胶唱片磨出那句被封存了二十年的绝唱。