在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉厂的蒸汽终日笼罩着灰扑扑的街道。十七岁的周晓鸥，绰号“小SB”，是厂区子弟中学里最让人头疼的存在。他顶着一头乱发，校服拉链永远只拉一半，不是在打架，就是在去打架的路上，用满不在乎的“哼哼唧唧”应付所有训斥。他的世界非黑即白，拳头是唯一的语言，直到那个从省城转学来的女孩林薇，像一束锐利的光，劈开了他混沌的生活。

林薇的相机镜头，却总是对准被所有人忽视的角落：锅炉房旁倔强生长的野花、下岗工人沉默的侧影、老厂房墙壁上斑驳的标语。她试图告诉周晓鸥，暴力之外的世界有多么复杂而值得记录。一次冲突的意外后果，迫使两人踏上一段狼狈的逃亡之旅，躲进一座废弃多年的纺织厂。在布满蛛网和旧梦的车间里，在生锈织机投下的巨大阴影中，两个世界的碰撞从对抗走向微妙的和解。周晓鸥第一次发现，自己那套横行街头的法则，在巨大的时代裂痕与个人命运面前，不堪一击。

暗流与微光

这段被迫的共处，逐渐揭露小镇平静表象下的汹涌暗流。周晓鸥父亲与林薇家庭之间，竟埋藏着一桩关乎整个厂区命运的往事伤疤。跟踪而至的威胁、父辈突然的沉默、以及一封在旧机器里发现的泛黄信笺，将周晓鸥猛地推入成人世界的狡黠与残酷。他惯用的拳头无处挥出，而一直被他嗤之以鼻的“记录”与“追问”，成了唯一的武器。影片在此刻从青春成长片转向悬疑现实风格，少年的莽撞开始被沉重的真相淬炼。

最终，在锅炉厂最大一次检修停气的寂静黎明，全镇都能听见蒸汽不再轰鸣的空白。周晓鸥必须做出选择：是继续用“哼哼唧唧”的姿态逃避，还是直面那声需要巨大勇气才能发出的真实呐喊？他与林薇站在厂区巨大的冷却塔下，手里紧握的东西，可能点燃一切，也可能让某些东西永远沉没。故事在此时收束，留下一个关于勇气与代价的灼热悬念，等待着银幕前的你，与他们一同屏息。