在偏远封闭的河湾村，老农民林永福毕生心血都倾注在独子林茂的婚事上。为了给三十未娶的儿子成家，他咬牙掏空家底，四处举债，终于从山外“迎”回了儿媳春桃。婚礼当晚，红烛高照，永福将一对新人送入贴着囍字的土坯房，心中巨石落地，仿佛林家的香火与未来已在此刻扎根。

无声的裂痕

然而，喜庆的帷幕后是令人窒息的沉默。春桃终日郁郁寡欢，与林茂形同陌路，她的眼神总望向山外，藏着无人能懂的哀愁与决绝。永福起初以为只是新娘羞涩，直到他在深夜听到儿子压抑的哭泣，并在儿媳的箱底发现一张皱巴巴的旧车票与陌生男子的照片。一场以“团圆”为名的婚姻，内里早已布满裂痕。老父亲“播种”的期盼，换来的可能是更深痛的荒芜。

风暴与抉择

真相如盛夏的暴雨骤然倾泻。春桃的逃离计划意外暴露，一个关乎欺骗、买卖与残酷现实的往事被撕开一角。债主登门逼债，流言蜚语如野草蔓遍全村，脆弱的平衡被彻底打破。永福固守的传统与信念面临崩塌，而在这一片狼藉中，一向懦弱的林茂却做出了一个震惊所有人的决定。这个决定，将把所有人推向无法预料的命运岔口。

这是一部聚焦乡土现实与人伦困境的剧情片，以冷峻又饱含温度的笔触，刻画了一个关于“传承”、“代价”与“救赎”的故事。影片在压抑中探寻微光，在绝境里追问人性，最终指向一个远超所有人预期的结局，等待着观众去揭开最后一层帷幕。