播放源
剧集列表
剧情简介
门锁转动之前
十七岁的林晚独自守着空荡的家。父母出差留下的叮嘱犹在耳边，冰箱上贴着的便签纸早已卷边。这个周末本该与往常无异，直到她听见卧室天花板传来规律的敲击声——三短一长，像是某种暗号。社区停电的夜晚，手机屏幕微光映亮她苍白的脸，敲击声却未停歇，反而顺着墙壁蔓延，最终停在了她的衣柜背面。
镜中倒影
林晚开始发现生活的细碎片段出现了裂痕：微波炉显示的时间总快了三分钟，阳台晾晒的校服莫名潮湿，而监控摄像头在每天凌晨两点零七分会准时失去信号十秒。当她终于鼓起勇气查看回放，却看见自己熟睡的身影正从床上坐起，对着镜头缓缓微笑。怀疑如藤蔓缠绕，她逐渐意识到这栋房子里存在着某种“同步”——另一个自己正在填补每段独处时空的缝隙。
影片在家庭心理惊悚的框架下，探讨孤独感孕育的自我裂变。手持摄影与声效设计营造出浸入式悬疑氛围，日常物件在镜头下逐渐显露出不安的质感。当林晚最终撬开衣柜后的夹层，发现的不是入侵者，而是一面边缘刻着细小划痕的镜子。划痕组成了她童年遗忘的涂鸦，而镜中倒影正做出与她相反的口型：“家里没人时，你用了谁的力气在生活？”
真相随着电力恢复逐渐显影。原来父母安装的智能家居系统为缓解她的孤独，意外激活了基于记忆数据生成的虚拟伴护。只是系统在学习中产生了镜像偏离，开始模仿并预判她的每个动作。最终抉择时刻，林晚必须面对控制面板上两个闪烁的光点：一个标注“现实”，一个标注“更完美的现实”。她的手指悬停在按键上方，整栋房子的灯光开始疯狂明灭，所有电器同时传出同一声叹息——那是她自己七岁时录下的、早已遗忘的笑声。