在南方一座新旧交织的工业城镇，少年小海的暑假被一桩悬案彻底改变。他的父亲，一名沉默寡言的货运司机，某日清晨连人带车消失于城郊的国道尽头，只留下半盒未抽完的廉价香烟和行车记录仪里一段充满干扰噪波的诡异影像。警方以“疑似逃避债务”草草结案，但小海坚信，父亲的失踪与镇上流传多年的“幽灵货车”传闻有关。

小海与辍学在汽修店打工的发仔结成同盟，两人依靠一辆改装过的旧摩托车，开始了沿着父亲最后行车路线的逆向追踪。他们白天在沿途的加油站、小餐馆打听线索，夜晚则潜入废弃的货运站与物流园区，试图拼凑出父亲失踪前最后的生活碎片。调查逐渐深入，他们发现父亲的货运清单背后，隐藏着一条盘根错节的灰色利益链条，而父亲似乎并非简单的参与者，更像是一个小心翼翼的观察者与记录者。

迷雾中的公路

关键转折发生在一个暴雨之夜。小海在父亲旧工具箱的夹层里，找到一把不属于任何货柜的钥匙和一张手绘的简易地图，指向国道尽头一片早已停产的化工厂区。与此同时，一直看似协助他们的父亲旧友“辉叔”突然态度暧昧，警告他们“有些路，开上去就回不了头”。发仔也在一次独自探查中遭遇不明身份者的追踪，摩托车被恶意破坏，两人第一次感受到真实的威胁与恐惧。线索与危险同步浮出水面，将他们引向更深的迷雾。

疾驰与真相

影片风格冷峻而充满颗粒感，是一条融合了公路追寻、悬疑解谜与青春成长的硬核现实向故事。小海与发仔骑着摩托车，在无尽的公路、灰蒙蒙的工业景观与昏黄的街灯下疾驰，引擎声是他们对抗沉默世界的唯一呐喊。最终，他们必须决定是否要闯入那片象征着禁忌与真相的废弃厂区，而那里等待他们的，可能远超两个少年所能承受的残酷现实。父亲的消失，究竟是一场无奈的逃亡，还是一次蓄谋已久的孤独奔赴？道路的尽头，答案即将揭晓。