在名为“长河”的古老县城里，殡葬师周默日复一日地为无名逝者整理遗容，维系着生与死之间最后的体面。直到一个操着异地口音、自称“老操”的男人闯入他的生活，带来一具身份成谜的女尸，平静彻底打破。这具女尸的面容，竟与周默失踪多年的妹妹惊人相似。

迷雾中的双重奏

影片以冷峻的悬疑风格展开。老操的出现像一颗投入死水的石子，他言辞闪烁，却对周默的过往了如指掌。周默在追查女尸身份时，发现县城档案中多个年轻女子的记录被刻意抹去，而所有线索都隐隐指向一个本地望族操办的、名为“河祭”的古老仪式。他被迫与这个神秘的外来者结成脆弱同盟，两人在各自的目的驱使下，深入县城光鲜表象下的阴暗脉络。调查越深入，周默越惊恐地发现，自己坚信不疑的记忆开始出现裂痕。

身份与执念的漩涡

这是一部探讨身份认同与人性执念的心理惊悚片。当第二个、第三个与周默亲人样貌相似的女性信息浮出水面，真与假、亲与仇的边界彻底模糊。老操的真实意图成为最大变数，他究竟是揭开真相的钥匙，还是深渊本身？周默必须面对一个残酷的问题：他所苦苦追寻的，是至亲的下落，还是自己不愿承认的罪咎？仪式临近，迷雾即将散尽，而每个人都必须为自己选择的“角色”付出代价。

影片在压抑的色调与充满隐喻的河道场景中推进，最终的高潮在于真相揭晓那一刻的选择——当“人人”的面具被剥离，“操操”的执念显形，是沉沦于过往的阴影，还是在人性的废墟上完成自我救赎？答案，藏在长河无尽的流水声中。