在南方一座潮湿沉寂的工业小镇，老旧的国营纺织厂是整片社区的心脏。厂区深处，纺织机昼夜轰鸣，发出被工人们称为“干湿之声”的特定节奏——干燥的机械撞击与湿润纱线摩擦的混合声响。随着改制推进，这座庞然大物即将被永久关闭。

性格孤僻的年轻记录员林渡，接受了最后一项任务：采集完整的“干湿之声”作为历史档案。在近乎无人的巨大厂房里，他借助声音传感设备，逐渐捕捉到一种规律之外的、类似摩斯电码的隐秘节奏。这“声音中的声音”仿佛拥有生命，将他引向车间更黑暗的角落，那里似乎藏着工厂真正的记忆与未说出口的集体秘密。

声音的迷宫

林渡的探寻打破了某种宁静。一系列无法解释的微小事件开始发生：夜班保安声称听到已停机许久的机器自主运转，林渡采集的声波样本在屏幕上呈现出诡异的图案。他发现自己并非唯一对“干湿之声”着迷的人。厂里最年长的保全工老吴，总在深夜独自徘徊于浆纱车间，他的存在似乎与这声音的谜团紧密相连。林渡的执着探寻，正悄然揭开一个被时光与轰鸣刻意掩埋的往事。

寂静的轰鸣

当关闭日最终来临，所有机械电源被切断，真正的寂静降临时，林渡与老吴站在空旷的厂房中央。然而，那“干湿之声”并未消失，反而在绝对的安静中变得更加清晰、澎湃，仿佛从墙壁、从地底、从所有人的记忆深处奔涌而出。这声音最终指向一个所有人都选择沉默的日期，和一桩关乎整个工厂命运的事件。林渡面临选择：是让这最后的“声音”随工厂一同沉入历史，还是将它公之于众，打破这维持了数十年的、震耳欲聋的寂静。

这是一部带有悬疑色彩的现实主义剧情片，以独特的“声音侦探”视角，探讨集体记忆、工业遗产与个体良知。影片在潮湿闷热的视觉氛围与层次丰富的听觉设计中，构建出一个关于倾听与诉说、沉默与轰鸣的寓言。