在繁华都市的霓虹阴影下，一部名为《人人干人人射》的神秘视频开始在特定人群中悄然流传。影片讲述资深网络安全调查员林海，在追查一系列离奇失踪案时，意外发现所有线索都指向这个名称诡异的视频文件。据说，观看者会被邀请参与一场高度沉浸的虚拟实境游戏，但所有自愿参与者最终都在现实中彻底消失，只留下他们最后上传的、内容癫狂的自主拍摄影像。

随着调查深入，林海发现视频并非简单的非法内容，而是一个庞大意识实验的入口。他不得不伪装成参与者潜入其中，身临其境地体验视频所构建的、规则扭曲的竞技世界。在这里，每个人的欲望与恐惧都被具象化为血腥的生存挑战，“自主记录”成为强制规则，而“胜利者”的奖励却模糊不清。林海在虚拟与现实的边界逐渐模糊的过程中，遭遇了其他身陷囹圄的“玩家”，并发现了实验背后令人不寒而栗的真正目的。

虚实之间的致命游戏

影片以赛博朋克风格为基调，构建出层层嵌套的叙事迷宫。当林海发现自己最珍视的记忆片段竟成为游戏中的通关筹码时，他必须做出抉择：是继续揭露真相，还是沉沦于这个能实现所有人深层欲望的幻境？视频的传播范围呈指数级增长，现实社会的秩序开始出现裂痕，而林海在最终关卡前发现的惊人事实，将彻底颠覆他对“自主意志”与“集体潜意识”的认知。

这部心理惊悚片通过高概念设定探讨科技伦理与人性边界，紧张节奏贯穿始终。影片核心关键词包括：意识入侵、虚实悖论、集体竞技。当虚拟世界的枪口对准现实，当记录成为生存本能，林海能否在意识被完全吞噬前，找到关闭这场致命游戏的唯一密钥？结局的逆转将留给观众无尽的思索与震撼。