《老妇人擦毛茸茸》是一部融合悬疑与心理元素的家庭伦理片，通过细腻的镜头语言和压抑的氛围铺陈，探讨记忆与救赎的主题。故事发生在一座常年阴雨的老城，七十二岁的退休教师李素娟独居在布满旧物的公寓里，她每日最重要的事，便是用一块褪色的绒布，反复擦拭家中一堆来历不明的毛茸茸玩偶。这些玩偶眼睛乌黑，姿态各异，在昏暗光线下仿佛拥有生命。

影片的核心转折始于社区新来的年轻社工小杨的介入。她发现老妇人的行为并非简单的怪癖，而是与一桩三十年前的儿童失踪案有着隐秘关联。李素娟擦拭的动作里藏着一种近乎仪式的偏执，每当雨夜，她便会对着玩偶低语，而玩偶的数量似乎也在悄然增加。小杨在调查中逐渐接近真相，却发现自己也陷入了记忆的迷宫——老妇人破碎的呓语、邻居们讳莫如深的态度、以及档案中缺失的关键一页，都指向一段被集体掩盖的往事。

随着情节推进，现实与幻觉的边界开始模糊。李素娟擦拭玩偶的节奏越来越快，仿佛在与时间赛跑，而玩偶们的位置也每日微妙变化，似乎在指引着什么。小杨在老妇人一本潮湿的日记本里，发现了用密码写成的短句，拼凑出一个关于守护与替代的悲伤故事。影片在悬疑的框架下，层层剥开情感的内核：当伤痛无法言说，是否只能借由某种固执的行为来寻求解脱？

影片的悬念始终保持到最后一刻。雨势最大的那个晚上，李素娟将所有玩偶摆成了奇特的阵型，而她等待多年的门铃声终于响起。小杨站在门外，手里握着的证据，足以揭开一切，却也足以摧毁眼前这个苍老灵魂仅存的寄托。《老妇人擦毛茸茸》以独特的视觉符号和深沉的情感张力，带领观众走进一段被时光尘封的记忆，质问我们究竟如何面对生命中那些无法擦拭干净的“毛茸茸”的痕迹。