播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华都市的霓虹边缘，“丽华舞厅”的招牌闪烁不定，仿佛一个被时光遗忘的角落。这里是熟龄舞女苏曼的舞台，她年近四十，风韵犹存，眼角细纹里藏着说不尽的故事。每晚，她在迷离灯光与怀旧旋律中起舞，用成熟的身姿维系着生计与一份残存的骄傲，直到一个自称是她旧日客人儿子的年轻摄影师林晓的出现。
林晓执着地想以苏曼为主角，拍摄一组展现“岁月质感”的摄影集。他的镜头起初带着猎奇与艺术偏执，却逐渐穿透脂粉，触及苏曼刻意掩藏的过往——一段涉及失踪富商、巨额债务与身份谜团的危险往事。影片在此刻转向心理惊悚风格，苏曼发现，林晓的接近绝非偶然，他闪烁的言辞与某些老照片的细节，正将她精心构筑的平静生活推向悬崖。舞厅的更衣室镜后、老旧公寓吱呀作响的地板下，开始出现不该存在的物品，暗示着那双监视的眼睛从未远离。
影片的核心悬念在于，这场以“艺术”为名的接近，究竟是救赎的契机，还是另一场精心策划的围猎？苏曼必须在真假难辨的情感和步步紧逼的威胁中，辨清敌友，并做出抉择。这是一部聚焦女性中年危机与生存博弈的悬疑剧情片，以细腻的镜头语言刻画人物的心理暗涌。影片探讨了“伪装”、“记忆”与“代价”的主题，在充满复古色调的视觉风格中，上演了一出关乎尊严与生存的险峻舞蹈。