在繁华的都市边缘，一家名为“xxxxx”的复古影像店静静矗立。失意的小说家林默为了寻找创作灵感，意外成为这里的夜班店员。店主留下一条古怪的规则：午夜后，切勿播放标有特定符号的银白色碟片。然而，在某个暴雨之夜，被创作瓶颈逼至绝境的林默，在好奇心驱使下，将一张这样的碟片推入了老式放映机。

荧幕亮起，展现的并非已知的任何电影，而是一个与他现实生活惊人同步的平行世界影像，其中更预示着他未曾经历的未来片段。起初，林默将其视为天赐的创作宝藏，利用预知的画面规避生活危机，甚至挽回了一段濒临破碎的情感。但很快，他发现荧幕中的“另一个自己”逐渐脱离预定的剧本，开始做出截然不同、甚至充满危险意味的选择，并仿佛透过银幕凝视着他。更令他恐惧的是，现实世界的细节开始与影片中那些阴暗的预示悄然重合，一场无法分辨源头的追踪，已悄然降临。

虚实的枷锁

影片的核心悬念在于，林默必须厘清自己究竟是命运的窥视者，还是更高维度叙事中一个被观看的角色。当影片中的“他”突然做出一个将导致不可逆悲剧的举动时，现实中的钟表指针正迈向同一时刻。林默陷入两难：是相信这超自然的警示并介入干预，还是坚守旁观，以免引发更可怕的连锁反应？这场介于心理惊悚与都市奇幻之间的迷局，不断拷问着真实与虚构的边界。

全片弥漫着新黑色电影的视觉风格，低沉影调与霓虹光影交织，构建出压抑而迷人的氛围。随着两个世界的交织日益紧密，林默意识到，唯一的出路或许不是逃离这部“电影”，而是深入其中，改写那个连操纵者都未曾料到的终章。这场关于自我、命运与观看的博弈，结局将远远超出所有人的想象。