剧情简介
在档案馆尘封的“国产稀缺资源”第五页目录中，记录着三十年前一项未公开的气象实验代号。青年研究员林雨在整理故去父亲的遗物时，意外发现这个代号与家乡一连串超自然干旱现象紧密相连。她决定返回那座被烈日炙烤的南方小镇，寻找被岁月掩埋的真相。
黄沙下的倒影
小镇居民对往事讳莫如深，林雨却在地下废弃观测站里，发现了父亲遗留的实验日志。日志显示，当年实验并非为了抗旱，而是试图“收集大气情绪”。随着调查深入，镇上开始出现诡异现象：水井映出非本时的天空，孩童的素描重复画出同一朵永不消散的积雨云。而林雨更发现，自己每次触碰档案，指尖都会凝结细微的露珠。
第五页的密钥
当林雨终于破解档案的物理加密层，她看到的不是数据报告，而是一组地理坐标与父亲颤抖的字迹：“它还在生长。”坐标指向镇外干涸的河床。在河床中心，她目睹了超现实的景象——一座由水汽构成的透明钟楼正在缓慢旋转，而钟楼核心，封存着实验最关键的共生体。此时，当年实验的幸存者突然现身，给出了截然相反的警告：有人要重启这具“气象胚胎”。
影片以科幻悬疑为基调，融入生态惊悚元素，通过“气象共生”的核心设定展开叙事。林雨必须在倒计时般的异常天气爆发前，做出抉择：是摧毁这个父亲用生命封印的造物，还是冒险接管这超越人类控制的力量？档案最后一页的空白处，只留下一行小字：“雨的本质，是天空在回忆大地。”而河床上的透明结构，开始映出林雨幼年的面容。