在洛杉矶一家老旧的独立录像带租赁店里，亚裔店员李明偶然发现了一盘没有标签的破损录像带。出于好奇，他修复并播放了这盘带子，画面中呈现的并非熟悉的欧美电影，而是一段段模糊、断裂却又令人莫名熟悉的亚洲都市街景。更令他不安的是，他在闪烁的影像中，瞥见了一个与自己少年时期故乡惊人相似的街角，以及一个酷似失踪多年姐姐的身影。

虚实交错的追寻

李明的生活自此被这盘诡异的“欧美视频”侵入。影像内容每晚变化，如同拥有生命，逐步拼凑出一个关于亚洲某座城市的隐秘往事。他开始沉迷于解码这些画面，利用店里的老式剪辑设备，试图在杂乱的信号和扭曲的声轨中寻找线索。这场单向的“对话”逐渐模糊了现实与影像的边界，他发现自己不仅是在追踪一段过去的真相，更是在对抗一种吞噬记忆的诡异力量。影片在此呈现出独特的心理惊悚氛围，现实与媒介记录的界限彻底崩塌。

被篡改的过往

当李明终于根据线索联系上影像中出现的、现居欧洲的华裔纪录片导演陈薇时，一个更大的谜团浮现。陈薇证实了部分影像的确来自她多年前一部未完成的实验作品，但其中关键部分早已遗失，且从未拍摄过李明姐姐的影像。此刻，录像带的内容开始反向影响现实——李明记忆中关于姐姐的细节被悄然改写，而录像店深夜的监视器，竟录下了本应只存在于磁带中的身影。这场跨越文化与媒介的追索，瞬间演变为一场为保全真实记忆与身份的绝望抗争。

影片以这盘神秘的录像带为核心，编织了一个关于文化疏离、身份认同与记忆可靠性的悬疑故事。李明必须在影像完全吞噬现实之前，揭开“欧美视频”为何会封存一段被刻意遗忘的亚洲往事，并找到它选择此刻浮现的真正目的。