剧情简介
在繁华都市的阴影下，一家名为“操人人干”的匿名地下俱乐部悄然运作，它声称能为会员实现任何职业领域的“角色代行”与“人生体验”。影片围绕三位主角展开：事业受挫的律师方哲为取证潜入俱乐部，却逐渐沉迷于扮演他人；为寻找失踪妹妹而伪装成顾客的女警林薇；以及俱乐部神秘创始人“导演”，他宣称自己是在提供一种极致的“人格置换”服务，治愈现代人的空虚。
随着调查深入，方哲发现自己扮演过的对象接连遭遇意外，而林薇则发现妹妹的失踪与俱乐部一项名为“终极代偿”的隐秘项目有关。影片通过凌厉的剪辑与充满隐喻的画面，营造出浓厚的悬疑惊悚氛围。当方哲与林薇在俱乐部精心布置的“人生剧场”中逐渐接近真相时，他们自身也成为了“导演”手中剧本的一部分，真实身份与扮演角色间的界限彻底模糊。
影片核心情节在一年一度的“巅峰之夜”迎来关键转折。所有高级会员被邀请参与一场无法退出的终极沉浸式戏剧，他们必须完成被指派的“人生任务”，而任务的成败将引发不可逆转的现实连锁反应。方哲与林薇必须在虚拟任务与真实危机间做出抉择，并揭开“导演”推行这场社会实验的终极目的。影片以冷酷的笔触探讨身份认同与人性边界，留下一个令人深思的开放式悬念。