剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，时间仿佛生了锈。电器修理铺老板周永年过着重复如齿轮的日子，直到他在旧录像机里发现一卷标记“1999.9.9”的磨损磁带。模糊画面中，消失多年的初恋女友林雨站在废弃纺织厂顶楼，回头说了句无声的话。这个日期，正是她二十年前毫无征兆离去的那一天。
锈蚀时光里的倒影
周永年开始在修理各种老旧电器时，刻意寻找同款磁带。每找到一卷，就拼凑出一段被遗忘的过往。他发现这些影像并非简单记录，而是林雨以某种方式留下的、关于小镇时空裂隙的线索。当第七卷磁带出现时，画面里的林雨竟对他此刻的动作做出了实时反应——跨越二十年的介质产生了危险的共鸣。
第九日回响
随着第九个关键日期临近，周永年发现纺织厂旧址正在发生物理规则的扭曲。老式电视机在午夜自动播放未来片段，收音机收到自己的倒带语音。更令他恐惧的是，镇上有同样寻找磁带的人接连消失，只留下静止的时钟永远停在九点零九分。这一切似乎都与他们年轻时无意闯入的某个地下实验室有关，而林雨当年并非离开，而是被困在了时间的夹层里。
这部悬疑剧情片以独特的复古科幻质感，探讨记忆如何成为实体、遗憾怎样塑造时空。当周永年终于集齐所有磁带走向纺织厂，他必须面对终极选择：是修正过去拯救爱人，还是接受所有伤痕都是生命本身斑驳的纹理。影片在潮湿的视听语言中，让生锈的管道、闪烁的雪花屏和永不愈合的日期，编织成一封写给时间本身的情书。