盛夏桃园迷局

滨海小城流传着一个神秘传说：每逢第七个酷暑的第七天，城郊荒废的“众乐乐”罐头厂深处，那株百年水蜜桃树会结出七颗通体透红的果实。生物学教授林树为完成亡妻遗志，带着女儿小桃搬进厂区老宿舍。他发现桃树根系竟与废弃生产线诡异相连，每当夜幕降临，锈蚀的机械会发出类似欢笑的嗡鸣，树影在月光下投出七重相叠的倒影。

甜蜜背后的齿轮

随着调查深入，林树在档案室发现1977年的生产日志，记载着当年七名工友在桃树下立誓的合影。如今这些老人却对往事讳莫如深。当小桃偷偷摘下一颗桃实分给同学后，品尝者皆陷入集体性的甜蜜幻梦，口中反复念叨“7x7x7”的数字密码。罐头厂地下竟埋藏着冷战时期的生物共振装置，那些机械欢笑声正是装置重启的前奏。

在第七场暴雨来临之夜，林树终于解开数字谜题——那并非数乘，而是七人七誓七轮回的共生契约。桃树根系已蔓延至全城地下水源，而阻止装置全面启动的关键，竟藏在小桃随身携带的桃核项链之中。当锈蚀的流水线开始自主运转，桃香弥漫整个城市夜空，林树必须做出抉择：摧毁这维系三代人执念的甜蜜纽带，或是放任它吞噬现实与幻梦的边界。

这部带有奇幻悬疑色彩的伦理寓言，以蒸汽朋克视觉风格呈现东方田园科幻的独特质感，探讨甜蜜记忆与集体执念如何编织成困住现实的罗网。在桃浆流淌的机械深渊里，真正的果实永远悬挂在人性枝头最颤巍的梢尖。