播放源
剧集列表
剧情简介
深夜的出租屋里，旧电视屏幕闪烁着雪花点。苏梅颤抖着手褪下最后一件贴身衣物，将它塞进丈夫陈建国手中。这个动作是他们十年婚姻里最荒诞的暗号——丈夫必须用它蒙住眼睛，在黑暗中数到一百，而她将在倒计时结束前消失。
影片以冷峻的悬疑风格展开，聚焦这对貌合神离的夫妻。陈建国曾是刑侦队素描专家，三年前一场事故夺走了他的视力，也撕裂了他们的生活。每个周四夜晚，这个诡异仪式准时上演：苏梅用脱下的内衣作为遮蔽物，丈夫在丝绸的黑暗中聆听她远去的脚步声。他看不见，却能闻到她身上残留的廉价香皂味，能听见楼道里第三级台阶的吱呀声，能感觉到她每次转身前呼吸里那丝犹豫。
直到某个雨夜，陈建国在倒计时中途扯下遮眼布——他的视力早在半年前悄然恢复。昏黄灯光下，他看见妻子并非走向门外，而是跪在老旧衣柜前，正用指甲抠挖着夹层木板。木屑纷飞中，露出半张泛黄的儿童照片，照片背面用血写着日期：那正是他失明前负责的最后一起悬案，失踪女童案的发生的日子。
影片在心理惊悚的氛围中层层推进。陈建国开始假装依旧失明，在黑暗中“观察”妻子夜夜挖掘秘密。衣柜深处的旧物越来越多：生锈的钥匙、撕碎的病历、带有泥土的发卡。而苏梅似乎也察觉丈夫的伪装，仪式渐渐变成双向试探，脱下的衣物成了蒙蔽彼此的幕布，婚姻的废墟下埋藏着比黑暗更深的过往。
当刑侦队的老同事突然到访，提起那宗悬案有了新线索时，陈建国在衣柜夹层摸到了冰冷金属物。此刻苏梅正站在他身后，手里握着本该蒙住他眼睛的丝绸内衣，轻声问：“你数到第几声脚步声时，发现我根本就没离开过这个房间？”