播放源
剧集列表
剧情简介
胶片上的告白
三十五岁的独立纪录片导演林树，在整理父亲遗物时发现一台老式DV机。存储卡里，存满了父亲生前拍摄的琐碎家庭影像——这些被母亲斥为“不务正业”的粗糙画面，却是父亲眼中最珍贵的“国产精品”。更让林树震撼的是，一段标注为“第一次”的自拍视频中，父亲对着镜头哽咽道：“儿子，当你看到这个，爸爸可能已经不在了。这是我第一次，也是最后一次，试着跟你说说那些说不出口的话……”视频在此戛然而止。
这段未完成的告白，像一把钥匙，打开了林树记忆的闸门。他决定沿着父亲生前拍摄的轨迹，重访那些熟悉又陌生的地点：老工厂的车间、拆迁了一半的胡同、城郊荒废的公园。手持同一台DV，他试图透过父亲的镜头重新认识那个沉默寡言的男人。拍摄过程中，他意外发现父亲影像里反复出现一个神秘的红气球，以及一段被技术隐藏的音频轨迹。与此同时，母亲对父亲拍摄行为的抗拒，家庭相册中缺失的某年份照片，都让这段追寻变得扑朔迷离。
影片以独特的伪纪录片风格，在现实与过往影像中穿梭。当林树最终拼凑出红气球背后的真相，并修复了那段关键音频时，他面对镜头举起了DV。这一次，镜头不再只是记录的工具，而是两代男人跨越生死、达成和解的桥梁。影片在家庭伦理的深沉基调中，探讨了中国人特有的情感表达困境，以及影像如何成为填补记忆裂痕的温暖微光。最终，林树按下录制键，开始了属于他的“第一次”真诚讲述。