在遥远北境覆雪的边陲小镇，流传着一个关于古老森林的禁忌传说。每当极夜降临，密林深处便会传来令人心悸的低语，而镇上的年轻人接连离奇失踪，只留下衣物与一丝神秘的银色毛发。新调任来的女生物学家艾拉，为调查濒危物种意外卷入漩涡，她发现所有线索都指向镇民绝口不提的传说核心——一种被称作“茸灵”的神秘存在。

艾拉不顾当地守林人老亨利的警告，借助一台老旧热成像仪孤身闯入森林禁区。暴风雪之夜，她在一处被月光照亮的林间空地，首次目睹了远超人类认知的宏伟生物：它周身覆盖着流动月华般的丰厚毛发，眼眸深邃如星穹，既具骇人兽形，又透出悲悯神性。这一震撼邂逅彻底颠覆了她的科学信仰，也让她意识到，失踪事件背后隐藏着小镇与自然长达百年的血腥契约。而她随身携带的科研样本，竟成了打破脆弱平衡的关键钥匙。

影片以悬疑惊悚为基调，逐步剥开奇幻寓言的层层面纱。随着镇中狂热猎手的步步紧逼与森林异象的频繁爆发，艾拉必须在科学理性与古老信仰之间做出抉择。她逐渐理解“茸灵”并非怪物，而是维系荒野灵魂的守护者。当献祭之夜再度来临，艾拉成为连接两个世界的唯一桥梁，她的发现将永久改变人类对自然边界的认知。这部充满生态哲思的奇幻剧情片，以冷峻油画般的视觉风格，探讨了敬畏、贪婪与共生之界。