八岁的小雨拥有一个秘密：她的枕下藏着一本边缘卷起的日记，里面用稚嫩的笔触与一个名为“影子朋友”的玩伴分享所有心事。母亲林薇在整理床铺时偶然发现了它，起初只当是孩子天马行空的想象，直到日记里陆续出现“捉迷藏的约定”、“只属于我们的树洞”等具体得令人不安的记述，且小雨开始莫名拥有不属于这个家庭的精致发卡。身为单亲母亲的林薇，心中警铃大作。

影片在温情日常与隐秘不安间切换，色调从明亮柔和逐步转向冷峻悬疑。林薇尝试与女儿沟通，却总被小雨天真而固执的沉默挡回。她开始不动声色地介入女儿的生活圈，从学校到社区舞蹈班，试图找出“影子朋友”的蛛丝马迹。然而，每一个看似可疑的线索都导向了普通的解释，反而显得她疑神疑鬼。直到一个雨夜，小雨对着空无一人的墙角轻声说“再见”，林薇在女儿眼中捕捉到了一闪而过的、不属于孩童的复杂情绪。

调查陷入僵局时，林薇在日记最新一页发现了一幅用蜡笔涂抹的昏暗画面：一扇挂着风铃的窗。这扇窗竟与老城区一栋即将拆迁的筒子楼惊人相似。林薇决心前往，她不知道，那扇窗后等待她的，并非一个简单的“坏人”，而是一段被时光尘封、与她自身过往隐秘相连的往事。真相的面貌，远比她预设的任何危险都更加沉重与斑驳。

这是一部聚焦于童年心理、母爱本能与记忆真相的家庭悬疑剧。影片以细腻的镜头语言，层层剥开“守护”与“窥探”、“真实”与“幻想”之间的模糊边界。最终，母亲必须面对一个抉择：是揭开所有秘密，还是守护女儿用天真构筑的脆弱屏障？秘密的核心，关乎原谅，也关乎如何让一道看不见的伤痕真正愈合。