剧情简介
在东京新宿的霓虹光影深处，独立电影导演森山凉介正在为他那部备受争议的纪录片《日本三级片官网》进行最后的剪辑。影片表面追踪的是一个即将消失的深夜付费频道，实则却揭开了一卷尘封三十年的电影胶片背后，几代电影人纠缠不休的创作执念与道德迷局。
凉介意外发现，频道创始人、传奇制片人古田茂的私人档案中，藏有一部从未面世的实验电影母带。随着调查深入，这部代号“蝴蝶”的影片竟牵扯出三位女主角截然不同的命运轨迹：一位是转型成功的国际影星，一位隐姓埋名成了书店店主，而最后一位早已消失在行业档案中。每当凉介逼近真相，总会遭遇离奇的素材损坏或匿名警告，仿佛有双看不见的手在维护某个秘密。
影片采用伪纪录片风格，在现实与影像档案之间跳跃切换。当凉介终于找到“蝴蝶”的主摄影师时，对方却给出了完全颠覆认知的版本——原来当年拍摄现场并非传闻中的剥削与压迫，而是一场所有人自愿投入的艺术冒险，其创作理念甚至超前了时代二十年。这个反转让凉介陷入两难：是揭穿被美化了的行业传说，还是继续维护这个维系了几代人尊严的美丽谎言？
《日本三级片官网》既是电影片名，也是贯穿全片的隐喻符号。在影片高潮段落，凉介站在满是雪花屏的监控墙前，突然理解了古田茂留下的最后一卷胶片真正想记录的东西——不是肉体，而是在行业灰色地带里依然顽强闪烁的创作之光。影片以开放式结局收尾，当修复完成的“蝴蝶”首次在艺术影院放映时，观众席中某个苍老的背影悄然离席，消失在东京的晨雾之中。