办公室的涟漪

市重点中学的语文教师林雪，在整理退休教师遗物时，意外发现一封夹在旧教案中的匿名举报信，指控校内某位教师存在不当行为。信纸边缘那句用红笔写下的“办公室躁爱”，字迹潦草，触目惊心。这发现打破了她平静的教学生涯，也让她开始留意身边看似寻常的同事与校园角落。

沉默的螺旋

林雪的初步调查，竟牵扯出十年前一桩不了了之的学生纠纷。当年涉事的学生如今已成人，却对往事三缄其口。与此同时，她察觉到有双眼睛总在暗中注视着她办公室的一举一动。一封新的匿名信出现在她的抽屉，上面只有时间与一个教室门牌号。当她如约前往，看到的却是一场精心设计的“误会”，令她陷入被动。校园心理剧的排演现场，学生一句即兴的台词，宛如一把钥匙，骤然打开了林雪被忽视的记忆闸门。

影片是一部充满悬疑色彩的社会伦理片，以冷峻写实的风格，层层剥开平静校园下的暗涌。林雪必须在名誉、真相与职业良知间做出抉择。当她逐步逼近核心，却发现“躁爱”二字背后，包裹着一个关于集体沉默与个体救赎的沉重命题。所有线索最终指向一个令人屏息的午后，真相的代价，远比她想象的更为残酷。