在出版社担任校对的老陈，每日与泛黄纸页为伴，生活如铅字般规整。直到他在一批待处理的旧书稿中，发现了一本名为《国产第33页》的未出版小说残本。书稿恰好停在第32页，而所有提及“第33页”的内容，都被人用红笔狠狠划去，边缘还潦草地写着“别翻开”三个字。更令他不安的是，书中虚构的“清河镇”地图，竟与他童年居住现已拆迁的老街巷完全吻合，而书中一个配角的死亡日期，正是他父亲当年的忌日。

老陈的生活从此被撬开一道缝隙。他开始依照书中隐晦的线索进行调查，发现残本的原作者已在二十年前离奇失踪。每当他接近一个答案，现实中就会出现对应的异常：家中物品被细微挪动，深夜接到无声电话，校对稿上莫名出现与书中相同的红色划痕。这些线索将他引向一个早已废弃的国有印刷厂。影片在此刻从文艺悬疑悄然滑向心理惊悚的边缘，现实与虚构的边界开始溶解，老陈必须分辨，自己究竟是追寻真相的调查者，还是某个早已被书写好的故事角色。

影片的核心悬念层层递进：这本小说究竟是现实的预言，还是一个巨大的、针对他的隐喻牢笼？当老陈最终站在印刷厂弥漫着尘埃与旧油墨味的黑暗车间里，手握决定是否揭开最终谜底的钥匙时，他发现所有的线索都指向一个被集体遗忘的年代秘密。而“第33页”所隐藏的，或许并非一个具体的真相，而是一次关于记忆、虚构与历史伤痕的沉重抉择。这部电影以独特的文献恐怖风格，探讨了记忆如何被书写，以及当个人历史被掩埋时，追寻真相所需支付的代价。