剧情简介
在布鲁克林经营老旧音像店的亚裔青年李维，偶然发现一卷标记“混剪档案”的未命名录像带。播放后，屏幕竟诡异地同步串流起两段截然不同的人生：一段是90年代大阪少女明里寻找失踪哥哥的悬疑之旅，另一段则是千禧年之交，伦敦落魄导演艾利克斯拍摄一部注定无法上映的独立电影的挣扎过程。两段影像在屏幕上分裂又交融，人物的命运仿佛隔着时空产生了奇异的共鸣。
交错的频率
李维逐渐沉迷于解密这盘录像带，他注意到每当明里在雨夜的便利店接到无声电话时，艾利克斯的胶片摄影机就会莫名卡顿，录下类似电话忙音的声纹。更离奇的是，明里哥哥留下的抽象涂鸦，竟与艾利克斯电影分镜稿角落的潦草笔记完全一致。两段看似独立的叙事，开始通过录像带这个介质相互侵蚀、相互注解。李维的生活也随之失控，他所在的音像店在深夜会传出不属于任何库存影片的对白声，而屏幕中的角色，似乎对“观看者”的存在有所察觉。
媒介即深渊
当李维试图用现代技术数字化这盘录像带时，扭曲的元电影叙事达到了高潮。他发现自己的身影正被实时编织进新的影像片段中，成为了第三个被观测的故事。明里与艾利克斯的追寻，都指向一个关于“影像吞噬现实”的实验电影项目创始人。李维必须赶在现实与虚构的边界彻底溶解前，找到那台能够剪辑命运的原始剪辑机。影片在赛博朋克视觉风格与胶片颗粒质感的碰撞中，探讨记忆如何被记录、篡改与封存。
最终，三段时空在一声胶片灼烧的锐响中迎来交汇。李维的选择，将决定一段被囚禁在电磁信号中的历史，是归于永恒的静默，还是获得残酷的释放。而录像带最后空白的几分钟，成为了所有观众走出影院后，仍将不断回味的终极悬念。