剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂青年技工陈默的生活如同生锈的齿轮般枯燥。直到他发现父亲遗物中一枚刻有“乖罚塞”字样的奇异金属阀芯，并意外将其安装进厂里一台老旧的德国进口液压机上。机器竟开始自主改造，衍生出柔软如生物组织的润滑导管，并展现出吞噬金属、自我扩张的诡异特性。
陈默最初的狂喜迅速被不安取代。这台被工友称为“铁妖”的机器，在深夜会发出婴儿般的呜咽，其扩张的脉络悄然蔓延至整个车间地基。工厂主欣喜若狂，视之为颠覆制造业的钥匙，强迫陈默加速实验。然而，陈默发现“乖罚塞”并非科技造物，它与本地流传百年的“匠灵”传说及父亲离奇身亡的真相紧密交织。每一次“润滑”与“扩张”，实则是以记忆与情感为祭品的危险交换。
影片以独特的蒸汽朋克视觉风格，混合了工业惊悚与民间志怪元素。当扩张的机械触须即将突破厂房，陈默必须在毁灭与共生之间做出终极抉择。他逐渐明白，真正的“润滑”并非物理上的顺滑，而是与古老意志达成理解的痛苦磨合。这场人与非人、传承与背叛的对抗，将在一个雷雨交加的午夜迎来无法预料的终局。