在繁华都市的霓虹阴影下，年轻程序员林默的生活被一则神秘邮件彻底撕裂。邮件中只有一个链接，导向一个名为“窥镜”的成人视频网站，其内容竟全部由用户现实中私密生活的实时监控片段组成。更令他窒息的是，自己在公寓中的一举一动，赫然出现在最新更新的视频流中。这个完全免费、毫无遮掩的平台，像一面扭曲的镜子，映照出这座城市无数人最不堪的隐秘。

规则与深渊

林默试图报警，却发现所有证据都在云端瞬间蒸发。一名自称前网站管理员的匿名联络人出现，告诉他“窥镜”并非简单的非法网站，而是一个庞大社会实验的一部分，其核心算法能精准捕捉并放大人的欲望与恐惧。匿名者警告：网站遵循一套黑暗的“观赏即参与”规则，观看者停留的时长与互动，将直接影响被观察者的现实处境。林默发现自己陷入两难：是作为受害者竭力逃脱，还是作为观看者潜入更深，以探寻摧毁它的方法？

镜像对决

随着调查深入，林默发现身边多位朋友、同事甚至街头偶遇的陌生人，都曾是“窥镜”的订阅用户或无意中的“主角”。平台利用人性的窥私欲与侥幸心理，编织出一张粘稠的共犯网络。当林默终于触及网站核心服务器所在地时，等待他的并非冰冷的机器，而是一个他绝对意想不到的对手，以及一个关乎所有人命运的终极选择：是关闭镜像，让一切罪恶沉入黑暗遗忘，还是公开镜像，让所有秘密曝光于阳光之下，承受集体性的社会崩塌？这部悬疑惊悚片以冷峻的科技伦理视角，探讨了隐私、道德与数字时代下个体身份的脆弱性。