播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店泛黄的招牌在午後阳光下显得格外寂寥。五十二岁的苏玉娟守著这家即将被时代淘汰的小店，每日与堆积如山的老式录像带为伴。她的生活像一盘反复播放的磁带，直到在整理仓库时，意外发现一盒没有标签的录像带——里面记录著九十年代初，母亲与陌生男子在店门前舞蹈的模糊影像。这个被她称为“家”的地方，突然变成了布满问号的迷宫。
影片以悬疑剧情片的基调，细腻展开一段关于记忆与真实的追寻。苏玉娟开始秘密调查母亲尘封的过往，却在老邻居闪烁的言辞、父亲突然的沉默，以及自己逐渐复苏的童年片段中，触碰到小镇繁华表象下的裂痕。她发现那卷录像带似乎是一个庞大拼图的关键碎片，牵扯出消失的纺织厂、一笔不明款项，还有母亲眼角总带著的那抹她从未读懂的笑意。
调查逐渐深入，现实与过往的记忆不断交织碰撞。苏玉娟利用对老式影像设备的了解，尝试修复更多隐藏的线索。当她在父亲锁著的抽屉深处找到母亲留下的日记本时，一个截然不同的母亲形象缓缓浮现——那是一个在时代浪潮中试图抓住自身命运的女人。而录像带中的舞蹈，竟是一场精心编排的告别仪式。
影片以家庭伦理为核心叙事脉络，在剥茧抽丝的过程中，苏玉娟必须面对一个艰难的抉择：是揭开所有秘密，承受真相带来的风暴；还是让某些故事随著旧磁带一起消磁，保留生活表面的宁静？最终，她在母亲最爱的栀子花树下，找到了属于自己的答案——关于原谅，关于传承，也关于一个普通女人如何在时代洪流中，守护那片不为人知的、微小而辽阔的精神故土。