剧情简介
在东京一家老式录像带出租店深处，学徒小林彻意外发现了一卷没有标签的破损母带。当他进行修复时，画面中竟出现了自己童年居住的韩国仁川港街景，而镜头里那个哼着中文童谣、背对画面的小女孩身影，与他记忆中早已模糊的妹妹高度重合。更诡异的是，随着播放进度，影片中的“现实世界”开始出现细微裂痕——例如店主昨日别在胸前的钢笔，竟与今日母带中某个一闪而过的道具一模一样。
小林彻的追查将他引向一位隐居济州岛的前电影剪辑师。老人透露，这卷母带疑似是上世纪某个跨国实验项目的产物，其影像并非记录，而是某种“预演”或“干涉”。关键转折发生在小林彻将母带最后缺失的片段与父亲遗留的航海日记对照时，他发现影片中反复出现的坐标，正指向一场即将在三天后发生的、跨越三国的海上学术交流会议。此刻，他修复用的电脑开始自主运行剪辑软件，屏幕闪烁间，一段全新的、尚未发生的“画面”正悄然生成。
影片以“悬疑文艺片”为基调，包裹着“记忆考古”的核心主题。小林彻不得不在“意识流叙事”呈现的碎片化影像中，分辨过去、现在与未来的界限。他逐渐意识到，这卷母带如同一个自生长的生命体，不断吞噬现实片段来完善自身的叙事。当最后一段修复完成的关键帧，清晰显示出他此刻正在观看影像的侧脸时，真正的倒计时才正式开始——他究竟是旁观者，还是早已被编写进母带结局里的角色？