在边陲小镇苍山镇，一座尘封百年的中药库房深夜失窃，唯一被盗的竟是药柜最深处一罐标注为“二级大黄”的药材。刚从省城调来的刑警队长林浩本以为这只是桩普通的盗窃案，直到他发现这罐“大黄”的背后，牵扯着一场横跨三十年的恩怨纠葛与一个被刻意抹去的配方之谜。

药香下的暗流

调查中，林浩遇到了坚决否认配方存在的老药师、行踪诡秘的药材贩子，以及一份指向境外黑市交易的匿名线索。所有的蛛丝马迹，都与他正在暗中追查的一起跨国走私案产生了微妙的重叠。更令他不安的是，镇上开始接连出现服用“特效偏方”后产生奇异幻觉的居民，而偏方的核心成分，似乎正与那失窃的“二级大黄”有关。这场追逐，逐渐从实物转向了深藏于古老药典与人心贪婪夹缝中的无形秘辛。

高清镜下的对决

当关键证人突然沉默，林浩决定冒险启用一种前沿的影像修复技术，试图从一批年代久远、受损严重的监控胶片中寻找真相。在技术呈现的“高清”往事里，他看到了被岁月掩盖的交易现场与熟悉的身影。影片的高潮在于药库深处的终极对峙，在弥漫的陈旧药香与闪烁的警灯之间，窃贼的真实目的与“二级大黄”令人颤栗的另类用途才彻底揭开。这是一部融合了悬疑追凶与本土犯罪特色的剧情片，以独特的“药材犯罪”视角，探讨了欲望如何将传承变为毒药。