剧情简介
夜色中的老旧理发店霓虹闪烁，陈默握着剃刀的手稳如磐石。他是这条街上最沉默的理发师，也是唯一知晓如何用刀锋丈量秘密的人。当年轻女子苏倩带着刻意遮掩的伤痕坐进他的理发椅时，陈默在镜中看见了她眼底深藏的恐惧——那与他十年前失踪的妹妹如出一辙。
剪刀开合间，发丝如黑色帷幕片片落下。苏倩无意中遗落的银色U盘，让陈默闯入了一个由本地富豪编织的黑暗网络。每一缕剪断的发丝都牵引着新的线索，而监控录像里那些走进店内就再未出现的面孔，开始让警方将怀疑的目光投向这间不起眼的店铺。陈默必须在剃刀彻底失去控制前，从交织的谎言中剥离真相。
刀锋上的真相
随着调查深入，理发店地下室的暗门后，尘封的账本与泛黄照片逐渐拼凑出令人战栗的图景。陈默发现苏倩的伤痕是一种特殊的密码，指向这座城市光鲜表皮下的罪恶交易。而当富豪的保镖开始24小时监视店铺，那位总在深夜来修面的老顾客突然暴毙，陈默意识到自己早已成为棋局中的一枚棋子。剃刀最后一次拂过顾客脖颈时，他做出了选择——以理发师独有的方式。
本片为悬疑犯罪题材的黑色电影，以冷峻的视觉风格和紧绷的心理张力贯穿始终。在刀锋与发丝构成的隐喻迷宫中，探讨罪孽的代价与救赎的悖论。当警笛最终划破街道的宁静，旋转的理发店灯箱映出血色光泽，所有秘密都将在最后一次“服务”中迎来终结——只是这一次，握刀的手和刀刃的方向，都已悄然改变。