在潮湿闷热的南方小镇录像厅时代末期，破旧的“星空影院”门前贴出一张惊世骇俗的手写海报：“今夜通宵，免费播放一级黄片”。这则消息像野火般席卷了整个沉闷的社区，将各色人物——好奇的学生、无聊的工人、道貌岸然的职员——全部卷向那个散发着霉味与欲望气息的放映厅。

暗流涌动

老板阿豪是个瘸腿的中年男人，平日里唯唯诺诺。今夜他却神色诡秘，收走所有人的通讯工具，反锁了影院大门。屏幕亮起，出现的却不是香艳画面，而是一段模糊的家庭录像。观众席中，几名男子的脸色瞬间惨白。影片以悬疑惊悚的笔触，逐步揭示录像内容与在场众人之间千丝万缕的联系。看似低俗的噱头，实则是精心策划的“审判剧场”。

罪影浮现

随着放映继续，私人秘密与集体罪恶在胶片光影中交错浮现。有人试图暴力离场，却发现出口早已封死；有人瘫软在座椅上，冷汗浸透衣衫。影片的核心逐渐剥离——这并非情色片，而是一部关于背叛、遗忘与复仇的心理惊悚剧。旧风扇嘎吱转动，投射在观众脸上的光影忽明忽暗，仿佛每个人心中都在播放自己不敢直视的过往。

当最后一段录像即将播放时，电源骤然中断。黑暗中响起一声沉重的叹息，以及金属摩擦地面的声音。黎明前的第一缕光，正勉强挤进厚重的窗帘缝隙。究竟谁是策划者？审判将以何种方式落幕？免费入场背后，每个人都已付出了意想不到的代价。