在潮湿闷热的南方小镇，旧风扇吱呀转动着夏末最后的热浪。十七岁的转学生林小瓷沉默地缩在教室角落，像一粒随时会被吹走的尘埃。她的秘密藏在书包夹层——一本写满怪异符号的日记，每晚梦境都会增添新的篇章，而醒来时，掌心总会莫名出现细小的伤痕。直到那个总在画奇怪机械图的同桌周屿，突然盯着她说：“你身上，有东西在‘搡’。”

雨夜废弃天文台的相遇成为转折点。周屿摊开发黄的家族手札，泛黄纸页上的图腾与小瓷梦中的符号惊人重合。手札记载着一种名为“间域”的混沌地带，而小瓷正是罕见的“门钥”——她的梦境正在无意识地撕开现实裂缝。更危险的是，镇上连续发生的物品微小位移事件，茶杯莫名挪动半寸，钟表指针倒退三格，都指向裂缝的扩大。两人发现，每一次小瓷情绪剧烈波动，都会引发局部空间的细微“搡动”，像看不见的手推搡着物质世界。

调查逐渐深入，他们触及小镇被遗忘的秘史：三十年前一场未记载的地震，以及地震夜全部离奇失声的蝉。当小瓷在图书馆地下室找到一面能映出重叠影像的铜镜时，镜中浮现的苍老面容竟与自己一模一样。悬疑氛围在此刻升至顶点——那些“搡动”并非破坏，而是某种求救信号。倒数第二个雨夜，天文台顶的锈蚀仪器突然自行运转，星图投影与日记符号在墙壁上交织，指向次日零时仓库区的某个坐标。小瓷和周屿知道，这是“门”最后一次给出的邀请，也是警告。

这部带有轻科幻色彩的青春悬疑片，以独特的“微观异常”现象构建悬念，在潮湿静谧的视觉风格中，探讨记忆与存在的细腻边界。少女必须在自己彻底消散于“间域”之前，解开时空交叠的绳结，而那个等待了三十年的答案，或许就藏在最初那个关于“推搡”的隐喻里。