剧情简介
深夜，法医陈旧的解剖台上，一具代号“棉签”的无名男尸被送来。新来的法医助理林夏发现，尸体耳道深处残留着半截医用棉签，上面却刻着细微的符号。当她试图提取时，棉签竟在镊子下化为齑粉，只留下一句耳语般的警告：“别…别用棉签做我快新。”这句残缺的呓语，成为揭开死者身份与死因的唯一钥匙。
迷雾中的符号
林夏私下展开调查，发现符号属于一个早已解散的极端生物实验团体“新生会”。而她的导师——资深法医顾明，对此表现出异乎寻常的紧张与阻挠。与此同时，城市中接连出现死状相似的“意外”身亡者，他们的共同点，都是在死前收到过匿名寄送的崭新棉签。林夏的生活开始被不明视线窥探，她意识到自己触碰了一个用日常物品编织的致命网络。
逆转与代价
当林夏顺着线索找到“新生会”废弃实验室时，等待她的不是真相，而是顾明。一个关于“记忆载体”与“意识净化”的疯狂计划浮出水面，普通棉签竟是执行“快新”（快速新生）程序的媒介。信任彻底崩塌，林夏从调查者变为猎物，必须在昔日导师布下的心理与物理双重陷阱中，抢在下一个“棉签”锁定自己之前，找到终止一切的方法。这部心理惊悚片以独特的日常恐惧为切入点，在冷峻的悬疑风格中，探讨着记忆、操控与个体存在的深刻主题。