剧情简介
在繁华都市的霓虹光影下，一家名为“精品阁”的传奇体验馆悄然成为上流圈层口耳相传的秘密。这里承诺为客户量身定制“极致人生体验”，只需付出相应代价，便能短暂成为任何你想成为的人，感受截然不同的生命轨迹。影片以此为舞台，展开一段关于欲望、身份与真实自我的悬疑心理剧。
镜中我
事业受挫的编剧陈默、渴望突破瓶颈的演员苏娜、追寻失踪妹妹踪迹的工程师林涛，三位背景迥异的陌生人，因不同目的相继踏入“精品阁”。他们各自选择了一段全新人生，瞬间拥有了梦寐以求的财富、才华或情感。初时的确如宣传所言：“人人做，人人爽”，极致的满足感令人沉醉。然而，影片以充满张力的镜头语言，细腻刻画了他们在虚幻身份中的沉浸与逐渐滋生的异样感——那些借来的完美人生，似乎总在细节处折射出难以言喻的冰冷裂痕。
代价与裂痕
当短暂体验期将至，三人却发现自己与原生世界的联结正被诡异侵蚀。记忆碎片交错，真实经历与植入体验开始混淆，他们被迫面对一个残酷疑问：所体验的“精品”人生，其素材究竟从何而来？彼此看似无关的命运丝线，在调查中缓缓收拢，指向一个共同的核心。影片风格逐渐从都市奇幻转向心理惊悚，在一次次身份切换的晕眩与追寻中，主角团逼近了“精品阁”华丽帷幕后隐藏的冰冷逻辑。
最终，他们必须在自己珍视的真实与无限延续的虚幻“完美”之间做出抉择。这场以欲望为起点的冒险，演变为对自我本质的残酷拷问。影片在悬疑层层推进中，探讨了当代社会中人们对“成功模板”的迷恋与代价，留下一个关于何为“精品人生”的深刻余韵。